"Someday"

“Todas essas cidades fantasmas
pelas quais eu sigo viajando,
todas essas placas de trânsito
e bares solitários
me arrebatando até você.
E eu juro que eu consigo ser melhor.
Consigo ser mais para você.
Mas há coisas no meio do meu caminho,
coisas que eu preciso enfrentar.

Se o passado ainda te assombra,
deixa ele te acompanhar.
E ele vai te encontrar de novo, algum dia.
Eu me vi amarrado
a esse trilho de trem,
mas vou voltar para você, algum dia.
Para você, para você, para você, algum dia.

(All of these ghost towns
I keep traveling through
All of these traffic signs
And lonesome bars
Blindsiding me to you and
I swear I can be better
I could be more to you
But there are things
That lie in my path
That I just have to do

If you’ve got visions of the past
Let them follow you down
And they’ll come back to you someday
And I found myself attached
To this railroad track
But I’ll come back to you someday
To you, to you, to you someday)”

{First Aid Kit, em ‘Ghost Town’}

Eu não sei quantos anos faz.
Posso dizer que foi na época das poesias, como quem diz que foi no tempo dos dinossauros. Foi isso. Foi na época em que ainda me cabiam poesias, em que eu ainda era inventivo e ouvia palavras vindas do céu. Foi na época bíblica, no tempo das sarças ardentes e dos bosques de mil caminhos. Foi no tempo fora de época de nós dois.

Foi.

E porque foi, eu preciso pedir perdão. Eu preciso me ajoelhar aqui fora, na rua, sentindo a curiosidade de quem passa como faca, sentindo a pedra suja, a poça d’água da chuva da tarde, sentindo você atrás da janela, com vergonha também. Mas eu preciso, preciso pedir perdão se naquela época, naquele tempo irreal de sonho e sempre pôr do sol, eu te fiz sentir insuficiente.

E eu poderia te justificar de mil formas a minha ignorância. Poderia me pintar inteiro de aquarela: inocente e delicado. Mas eu não sou. Em parte eu queria mesmo te machucar. Eu queria que seu coração quebrasse e caísse porque foi isso que você fez com o meu. Queria que você experimentasse a insônia, o desamparo, a sensação de ser uma criança sozinha em uma terra estrangeira.

Eu queria tirar seu sossego, seus olhos, seu orgulho inteiro pela boca.

E eu queria tirar sua roupa.

Mas você tinha outros planos para nós. Você tinha as próprias feridas para lamber e eu não entendi. Não entendi porque você não foi no nosso encontro, se eu tinha tantas palavras para te dar. Palavras, poemas, canções e tudo mais que era eu.

Eu segui estrelas, eu atravessei desertos, eu admiti pesadelos dentro de mim por você. E você não pôde me dar uma sílaba só.
Nem um sim.

Se você tivesse ido naquela noite, eu não teria meus dedos no teclado agora, mas entre os seus. Eu não estaria assoprando um café queimado, mas os pelos do seu braço. Eu não estaria mordendo meus lábios. Eu estaria mordendo os seus.

Ou não também.

Porque a vida já teria se encarregado de nós. Afrodite não deixaria que ardêssemos mais do que ela. E nós arderíamos, até as cinzas, eu sei. Eu sei porque estou aqui, cheirando meu perfume em vez do seu, escrevendo outro texto para você, dos tomos e tomos que já existem. E eu nunca escrevi tanto para alguém que não vai ler. Tratados inteiros sobre os nós entre nós dois.

E eu digo “se você tivesse ido”, mas isso vem da minha parte que ainda quer te fazer sangrar. Porque não é isso que eu quero dizer. Você me embaralha, me confundifica, me tira do maço e não fuma até o fim. O que eu queria mesmo dizer é isto: desculpa. Desculpa se fiz você pensar que não era suficiente, que não valia uma vida.

Você valia, como vale o sol que dá corda a todo um sistema em volta dele. Eu já te disse que você é um sol, não disse?! Você arde e queima a si mesmo, mas nunca consegue a luz de que precisa. Você queria ser lua, queria que alguém viesse e te iluminasse, revelasse seu contorno, abraçasse tudo, sem olhar para a parte escura. Mas você brilha a ponto de cegar, você derrete as asas de Ícaros demais.
E eu, apesar de me chamar de anjo na época, não consegui voar até você.

Hoje sei. Sou anjo caído. Sou abismo. Eu sou a profundeza do chão. A matéria escura do universo inteiro. E eu digo “se você tivesse ido”, mas hoje sei que eu poderia não ter esperado. Poderia ter procurado você pelos caminhos todos. Poderia ter feito nosso último abraço durar quatro segundos mais. Só quatro segundos mais e você teria entendido o que eu agora fico tentando dizer com as palavras que não me vêm. Mas eu soltei você primeiro, não soltei?

Quando beijei seu pescoço, hoje eu sei, eu poderia ter lambido. Poderia ter mordido até sangrar. Poderia ter subido minha boca alguns centímetros mais e ter provado seu gosto de maçã. Mas eu não fiz isso, fiz?!

Não. Eu voltei para casa. Eu escrevi mensagens. Toquei “Ride” sem parar enquanto construí com madeira de demolição um novo coração para ficar no lugar do que quebrou. Se ele bate ou apanha, não te interessa mais. Porque é um coração que você nunca vai ver, eu acho.

Não porque você não é suficiente. Era isso que eu queria dizer.

E talvez eu só esteja entendendo agora — tarde, como quase tudo que importa — que nunca foi sobre o que faltava em você. Foi sobre o que transbordava em mim sem direção, sem medida, sem maturidade suficiente para sustentar o que sentia.

Eu te quis com a urgência de quem descobre o mundo pela primeira vez. Com aquela fome desorganizada, quase violenta, de quem não sabe ainda a diferença entre amor e vertigem. E, no meio disso, fui descuidado. Fui cruel onde achava que estava sendo intenso. Fui silêncio onde deveria ter sido presença.

E isso também precisa ser dito, mesmo que agora.

Porque é fácil, com o passar dos anos, romantizar aquilo que não aconteceu. Transformar ausência em destino, silêncio em mistério, desencontro em alguma forma de grande amor impossível. Mas não foi isso.

Foi humano.
Foi falho.
Foi incompleto como tudo que ainda está aprendendo a ser.

Hoje, quando escuto essa música, quando atravesso essas cidades fantasmas que são as lembranças de nós dois, eu não penso mais no que poderia ter sido. Penso no que foi. E no que, apesar de tudo, ainda pulsa de alguma forma estranha dentro de mim.

(De nós?)

Assim, visito nossa história: entrando nos esqueletos das casas, sentando à mesa posta às aranhas, olhando — já sem fome — para uma refeição que esfriou. Eu passo por esses lugares, vejo na TV os vídeos que gravei para você, ouço sua voz cantando ao fundo, abro um armário tarde demais e encontro seu casaco preferido nele, descosido por traças. Mas no bolso, amarelado e de tinta fraca, ainda há um bilhete. Um bilhete com a minha letra, ou a sua. E uma palavra só.

Um segredo, uma promessa nossa, uma mentira daquelas que nos ajudam a viver:

Someday.

☕︎ Você merece ouvir esse carinho. Tati Fadel é incrível demais.

❤‍🔥 Este poema me pegou demais esta semana.

🔮 Eu não vejo a hora de tentar isso.